Nasihat Penikahan

Abang,

Ibu bilang habis menikah kau akan menghajarku

Memakiku karena tidak punya pekerjaan

Berseloroh aku hanya pembantu rumah tangga yang tak punya harga


Abang,

Ibu bilang habis menikah kau akan rampas gajiku

Menutup lubang-lubang yang tak sanggup kau talangi dari kayuhan becak

Malamnya kau akan menyetubuhiku tanpa minta maaf


Abang,

Ibu bilang di awal kau akan maklum kugunakan uangmu

Namun nanti di tengah kawah kebosanan, kau minta ganti

Saat terbelalak melihat dompet melompong dan rambut beruban,

kau suruh aku kerja lagi, mencuci di kali

Tak izinkan aku nikmati masa tua meski raga meretas renta
Ibu bilang wajah manismu sekarang itu fana

Lihat saja kalau sudah hidup berdua,

pedas katanya”Tuh contohnya,” ia mencibir ke Bapak di hadapannya.


Abang, haruskah aku percaya?